29 de septiembre de 2006

Esto es un artículo publicado en una revista norteamericana (Redbook) que me encantó. Es para que lo lean quienes saben inglés o medio entienden algo. Excelente, de verdad casi ayuda a entender (y perdonar) a los infieles. Disfrútenlo como yo lo hice.

Why I Cheated: Inside the Mind of a Male Adulterer
By Christopher Beckett

Kelly and Emma (some names have been changed) were friends. Good friends. But their friendship was destroyed in an emotional and dramatic fashion, by a man. By me. Married to one, I had an affair with the other.

Kelly and I had been together for 12 years, married for eight. We complemented each other in all the important ways. Neither the happiest nor the unhappiest couple we knew, we believed we'd be together forever.
The problems began the day her friend Emma entered our lives. When we met, about seven years ago, I was overwhelmed by a sense of familiarity, as though we already knew each other.
I was drawn in equal measure to Emma's dark-haired beauty and striking style -- two parts British Vogue, one part Frida Kahlo -- and to her wit and intelligence. I thought of her constantly and dreamed of her with alarming frequency. Emma, however, didn't seem overly impressed with me. She was also, apparently, happily married. That I was too, or thought I was, seemed almost irrelevant.
She and Kelly weren't actually that different. They shared an area of study -- both taught literature -- and even looked alike. If someone had told me at the beginning of my marriage that someday I would feel equally drawn to another woman, I would not have believed it. And even now I had not stopped loving Kelly. The problem was simple: I was deeply drawn to both women.
The solution was also simple: I'd cut off all contact with Emma. I avoided situations where we might run into each other. When we did, I'd excuse myself and not return. People assumed I disliked her. I felt I was acting honorably, sacrificing a part of myself for my marriage. But nothing I did alleviated my shame, nor did it enhance the marriage I was trying to protect.
Thinking about Emma made me feel guilty, which, absurdly, made me resent Kelly -- and that made me feel even more guilty. Something was clearly wrong with my marriage. Or was it just me?
I began to look at parts of our life I'd never taken the time to analyze. There were problems in the marriage. When we were first together, we used to fight passionately about the things we disagreed on -- careers, money. Over time, though, we'd stopped arguing. Fights that had lasted hours or days condensed themselves into brutal one-line battles. Instead of facing our conflicts, we chose to ignore them and hope they'd go away.
Fantasy Becomes Reality
Meanwhile, Emma still haunted me. I was sure my attraction was more than simply physical. It was, for whatever reason, deep and profound. I told no one, not even my closest friends.
Finally, after a couple of years, I could no longer suppress my feelings for Emma. I was compelled, despite all logical sense, to reach out to her. How could I reveal myself without hurting Kelly and risking our marriage?
I decided to send Emma secret-admirer emails. At the very least, I'd be able to vent some feelings. I emailed her once a week for a month, rerouting the messages through an anonymous remailer. They were simple notes laden with excerpts from poems and declarations about her beauty. If she kept the letters a secret, I decided, I might be able to confess without fear of exposure.
But she didn't. She told Kelly, and Kelly told me: Emma had a secret admirer. No one could figure out who it was. I stopped sending the emails immediately.
Then, in the spring of 1999, I found a legitimate reason to contact Emma, who had by this time moved with her husband to another town. I had a question about a book I was reviewing, and it was on a subject I knew she'd studied extensively. Soon I managed to turn that single question into an ongoing correspondence. On the surface it seemed innocent, but eventually Emma asked, "I guess I wonder why we're writing like this." I took a breath and wrote back, "I don't know, but I have to confess that I haven't told Kelly." Emma admitted that she hadn't told her husband, either.
Our messages became longer and more philosophical. One day Emma wrote, "Can I ask you an odd question?"
"Go ahead," I replied.
She wrote: "This may sound stupid, but...a few years ago I received a couple of anonymous secret-admirer emails. I never discovered who sent them. Thing is, a phrasing in one of your recent emails was almost exactly the same as in one of the anonymous ones. Was it you who sent them?"
I thought about it all day. Finally, at 2am, I wrote, "Yes. It was me."
Instant infidelity. Done.
Emma was stunned. She asked if the admirer emails were a joke. She couldn't believe I'd sent them; she'd really bought my I-can't-stand-you act.
I countered by cataloging every time we'd seen each other, what she'd worn, what we'd spoken about. I told her I didn't know why but since the day we'd been introduced, I hadn't been able to stop thinking about her. Emma confessed how moved she was, and how surprised she was by her own reaction. After a few days of increasingly fervent exchanges, she hit me again: "Can I see you?"
Kelly was going out of town for a week -- a week when Emma was coming to town to work at the university. The prospect of physical infidelity suddenly became very real. A part of me, albeit a tiny part, hoped that seeing Emma would ruin everything, that if we so much as kissed it'd be terrible.
"Yes," I said, "you can see me whenever you want."
I should have asked myself "What am I doing?" But I didn't. I'd convinced myself that this had nothing to do with Kelly. I know how ridiculous that sounds, but at the time it made sense.
When Emma arrived, we laughed and embraced awkwardly. She pushed into me with such force that I had to brace myself. The chemistry was unimaginable. I could smell the sweetness of her skin and hair, feel the wetness of her breath against my neck and the warmth of her breasts against my chest. She and I had barely even touched before. And now here she was, pressing the length of her beautiful, trembling body against mine. And for a moment that silent embrace was enough.
She stayed into the middle of the night; our ease with each other was profound and immediate. On Monday, Emma asked if she could see me Tuesday. We spent the entire day talking. She rang my bell early Wednesday morning, less than six hours after she'd left. I was overjoyed. By the end of that night it was clear we'd spend every minute possible together.
We finally made love on Friday, and spent the last two days in constant fervor. Being with Emma was unlike anything I'd ever experienced. My attraction to her was absolute, and I realized that my desire for her was inexhaustible.
To this point I had convinced myself that the only reason I'd been able to cheat so easily was that Kelly was out of town. It felt as though Emma and I had created another reality, where only she and I existed. The infidelity, as long as it lasted, would be a physical extension of that. Nothing more.
Deeper into Betrayal
The day Emma left town, I spent a few hours feeling miserable and then readied myself for reimmersion into "real" life. The cheating was over, or so I believed. But I was wrong: The real cheating was about to begin.
Within a week Emma emailed that she was coming to spend the summer in my city. "Don't get excited," she said. "I'm coming to work on my thesis." I got excited anyway. This meant she and I could spend more time together. It also meant that my betrayal was about to take on a whole new dimension: the sneaking-around dimension.
Emma and I tried to see each other every day. I spent hours planning when and how we could meet. Though it sounds crazy, there simply wasn't time to consider the consequences of what we were doing. When I was with Kelly, I thought about Kelly. When I was with Emma, I thought about Emma. When we were all together, I thought about something else: baseball, the novel I should have been working on. This wasn't, as some would suggest, "male compartmentalization." It was survival, pure and simple. To handle it any other way would have driven me insane.
Emma and I would be getting dressed after an afternoon in a hotel. "This is awful," she'd say, fastening her bra. "I know," I'd reply, taking a last swig of champagne. Yet there we were, trying to figure out when we could do it again.
In retrospect it's so clear-cut: Just don't do it. But while it's happening, it seems much more complicated. I never actively thought I was getting away with something. It was as though each betrayal were license for the next: the first embrace, the first kiss, the first hotel-room bed. I told myself I was limiting the scope of these betrayals. I needed to believe this so I wouldn't feel like the personification of evil.
As our relationship became more intimate, it was increasingly difficult for Emma and me to live our real lives. Though neither of us had intended to change everything, that's what we did. After seeing each other on the sly for three months, we left our partners to be together.
Our new life lasted precisely 18 days, at which point we revealed to our spouses why we'd left. All hell broke loose. Emma was stigmatized as a cheating spouse and a disloyal friend. People reacted less violently to my betrayal. The fact that I was a man seemed to make it easier to understand. But the societal condemnation of Emma, the woman, was brutal. It was too much for her. She went back to her husband.
Kelly and I separated.
I tried to explain to Kelly what had happened. In my mind it had virtually nothing to do with the two of us. Nothing she'd done had made me want to be with Emma. Though Kelly and I had avoided conflict in our marriage to the point where we'd seriously undermined our relationship, I hadn't been looking for an Emma to come and turn my life upside down. Not surprisingly, Kelly couldn't comprehend any of this.
I apologized to Kelly until she was sick of hearing it. I moved out of the city, but we're still friendly. Whereas the gravity of my actions took months to register with me, it hit her all at once; consequently, she moved past it faster than I did. We'd had no children. She was able to get on with her new life relatively quickly.
In time, I expect, everyone will get over it. Even me.

Magdalena y José Luis

Magdalena conoció a José Luis una tarde fortuita en que la lluvia los encerró en una cafetería del centro de Caracas.
José Luis descubrió a Magdalena sentada en la última mesa del local, tomando un negro corto. Lo que más le atrajo de ella fue su pequeña figura y sus ojos aguamarina, custodiados por un espeso y continuo arco de cejas negras. Magdalena no notó su presencia hasta que, combatiendo todos sus demonios y timidez característica, José Luis se acercó y le pidió compartir la mesa.
Desde el primer instante Magdalena notó la atracción que el alto y delgado joven sentía hacia ella. No le atrajo, pero se dijo a sí misma que sus lentes y cabello rubio eran llamativos. Definitivamente su tímida sonrisa también le daban un aire agradable. Aceptó. Y esa sería una de las muchas invitaciones o peticiones que Magdalena aceptaría del informático.
Con el tiempo ambos, Magdalena y José Luis, notarían cada uno de los detalles que los separaban y que los hacían irremediablemente diferentes. Aún así, Magdalena -quien en todas sus relaciones ha sido la que más quiere- decidió seguir el juego de amor con José Luis, quien -por su blanda forma de ser- se había constituido en un refugio de curiosidad para la pelinegra. Tal vez cansada de tantos patanes. Tal vez cansada de sí misma. Así que continuó en una relación y con un hombre que poco la llenaban.
Aún a pesar de esta situación, Magdalena quiso aceptar el amor que le daban, la plenitud que le ofrecían, sin importar que José Luis no fuera el hombre de su vida. "Ha llegado la hora -se decía- de que sea yo la más amada, a la que más quieren, por la que se sacrifiquen"; de esta manera pasaron las semanas, meses y años.
Una noche, ya cansada de la debilidad de carácter de José Luis, de las largas noches de insomnio por sus ronquidos o de interminables y aburridas conversaciones en las que el informático hablaba de temas sin sentido o interés para ella, Magdalena decidió terminar con todo de una vez. Le diría que sus diferencias irreconciliables y su forma de ser jamás los dejarían ser felices, por lo que, encerrarse en esa relación era gastar tiempo, juventud y ganas. Estaba aburrida y no continuaría en esa agonía.
Al llegar a su casa, Magdalena percibió el olor del café que José Luis siempre colaba para ella. Cuando la escuchó entrar, el rubio corrió hacia su mujer sonriendo. Servil y delicado la llevó al sofá de la sala, la descalzó y lentamente acarició sus cansadas piernas. José Luis sabía que por su trabajo la pelinegra sufría de calambres.
En pocos minutos, una vez colado el café, el hombre que vivía con ella y que estaba a punto de abandonar, sirvió dos tazas de la negra bebida, una con dos cucharaditas de azúcar para ella y otra con leche para él.
Con el pasar del tiempo, José Luis inició las acostumbradas caricias por el cuerpo de su mujer, primero tocó sus senos, luego sus piernas y después su sexo, pobremente humedecido. De cualquier manera, experta en las rutinarias noches en su casa, Magdalena aceptó las atenciones que su esposo le prodigaba y -una vez más- abrió las piernas, siguiendo el juego apasionado que iniciaba el treintañero. Hicieron el amor en el sofá, callados, cansados y en una sola posición.
Al culminar, José Luis dirigió a su mujer al tálamo matrimonial, la acurrucó en sus brazos y besándola le dijo, como todas las noches: "Te amo". Justo en ese instante, al escuchar esas palabras y sentir el pecho tibio de José Luis, Magdalena supo algo.
No podría vivir sin él.

26 de septiembre de 2006

Literatura inglesa

Eres una puta. Eso es todo lo que tengo que decir sobre ti. Ya no eres la mujer de la que me enamoré, hace meses que no eres la virgen de pueblo que llegó trémula a mis brazos. Te fuiste con él y me la vas a pagar. Eres un amor de compra y venta. Me has dejado gastado y solo, guardando todo lo que para ti tenía. Pero estoy preparando la mejor de mis venganzas. Te vas a arrepentir de todo lo que me has hecho.
Ayer te vi, saliendo de casa de tu profesor, tu nuevo profesor favorito. ¿Y yo?, ¿dónde quedé? Cuando voy a clases espero verte, recién levantada, con el cabello mojado dejando caer gotas frías sobre tus hombros. Ya no veo tus ojos cómplices que me dicen que te has levantado de mi cama, de nuestra cama, después de desvelar la noche leyendo libros y libando flujos. Mi semen ya no cubre tu cara, tus labios ya no cubren mi glande. Ahora es a él a quien tienes en tu boca, en tu ano, en tu ser. Puta. Puta, mil veces puta.
Es fácil dejar de querer cuando se tienen 18 años, como tus 18 diciembres, pero a mis 51 otoños, ¿qué me queda sino tu recuerdo? Todavía saboreo tu vulva húmeda, arenosa de pueblo, aún siento el cosquilleo que tus vellos provocaban en mi barbilla. Ya mi nariz no se hunde en tus cavidades. Ya no me hundo en ti. Ahora es un vórtice. Me hundo en el precipicio que abriste al lado de mi cama.
Soy un pobre viejo, un gastado profesor de literatura que ha perdido a su Circe en los brazos de un mancebo, un vulgar Orfeón de tonadas irresistibles que te ha hipnotizado con palabras de sicología. Ya no quieres mis poemas, ahora quieres sus teorías. La literatura inglesa se quedó lejos, es vieja como yo, pero las teorías freudianas tienen menos de 100 años, para la infinitud de la historia, son jóvenes como él. Me rebatieron en la cama y en el amor, como han rebatido la literatura. James Joyce destrozó la literatura de su país, pero nadie ha podido destrozar las teorías de Freud en su terreno.
¿Qué eres, según él? ¿Una maniaco-depresiva que buscaba desesperada una figura paterna, víctima del Síndrome de Electra? Eso es lo que te dijo. Entonces pasaste de ser mi Margaret Parker para ser su histérica y fría austríaca Emma Eckstein. Dejaste una barba canosa llena de experiencia y amor por un pecho lampiño lleno de fuerza. Me dejaste a por él, quien cínicamente me saluda en los pasillos de la facultad, sabiéndose ganador de tu cuerpo, tus sudores y flujos, de tus gritos y frigidez de virgen de pueblo. Puta.
Pero me vengaré. Mañana al mediodía, cuando tú y tus amigas estén en la entrada de la facultad, riendo las estupideces de tus aún púberes compañeros, mostrando sus teticas a erectos posadolescentes, a esa hora verás el horror de mi venganza. Sentirás el vacío de mi ausencia. A esa hora, frente a ti, sacaré mi pistola y dispararé directo a mi corazón. Te dolerá, lo sé, como a mí me duele en la almohada tu ausencia.

25 de septiembre de 2006


"Malena es nombre de tango", vio escrito en una marquesina la pequeña pecosa de Buenos Aires. "Tengo nombre de tango", se dijo. Nombre de tango en la ciudad de los arrabales. Las coincidencias no existen cuando son tan certeras.
Como un decreto fatal, como una pasión de milonga, la rubia italiana a la orilla de La Plata supo que sobre las tablas de los bares de Buenos Aires desataría su pasión virginal. Sería como las mujeres que visitan en su barrio de zona roja en busca de sexo. Aquellas flacas con medias de malla y cara de sabihondas que guardan en sus piernas el secreto de la noche.
Malena acostumbraba escapar de las clases de catecismo antes de lo previsto, después de darle excusas tontas al cura Bertotti, para atravesar a las orillas del argentino río, media ciudad hacia la casa de Olga, la vieja arrabalera que le daría las mejores lecciones del mundo.
Luchando contra sus pasiones mundanas estaba su fe de biblia de bolsillo, de inmigrantes italianos, cuyo único tesoro era una niña bonita para casarla "bien". Por eso, y consciente de su atractivo y responsabilidad, Malena descargaba su furia en las tablas de "La Providencia", barcito de Parque Chas.
La rubia pecosa, de escasos senos y carnes apretadas disfrutaba las miradas lascivas que el morocho de la barra le prodigaba. Se lo imaginaba erecto, frotándose contra las cavas frías de cerveza y espumante, mientras no despegaba la vista de su culito tentador, apretado en las mallas grises y el corto vestido rojo que la hija malograda de Olga le había regalado.
Malena disfrutaba el ritual en el que la antigua prostituta la tomaba en sus robustos brazos y la deslizaba lentamente por el gastado suelo de ébano del bar. Las dos mujeres -la cansada y la vigorosa, la experta y la virgen- se fundían en un único costal de carnes y huesos a la vez que practicaban la coreografía que tanto enardece a los hombres.
Las manos de Olga acariciaban la frágil anatomía de Malena, sus labios recorrían -al calor de la milonga- el cuello y hombros de la italianita. Haciendo el papel del hombre, para enseñar a la niña a bailar la pasión que la consumía, la dueña del bar le hacía el amor una y otra vez, tres días a la semana, al ritmo del tango.
Cuando ambas mujeres se dejaban poseer por el lunfardo, y levantaban en tijeras las piernas decoradas con tamangos, ambas vulvas se frotaban húmedas. Ése era el secreto del tango, el sexo cadencioso, callado, lésbico en este caso, de miradas cómplices, de café de barrio, de quilombo de arrabal.
Cada vez que las mujeres culminaban las lecciones bajo los acordes del bandoneón, Carlos, el morocho de la barra, se tocaba rápidamente bajo el delantal para acomodar su verga erecta y esconderla de la vista de la virgen rubia.
Malena lo sabía y lo disfrutaba. Pasaba levantando el culito, pegadita a Carlos, riendo de medio lado, sólo para sentir las palpitaciones del joven y rozar, muy sutilmente, su miembro ardiente. El poder de mandinga la llenaba, poco a poco, hasta hacerla jugar diabólicamente con Carlos, sentándose en la barra para pedirle, con esos labios finos, que sobara sus cansadas piernas.
-"Me duele, morocho"; decía arrugando la frente. Y el morocho, servil, haciéndole honor a sus ancestros, cientos de años esclavizados, se agachaba a acariciar las piernas adoloridas de la virgen húmeda, llena de vida, cuya constelación de pecas lo hacía enervar.
Carlos se agachaba, apretaba su miembro en los pantalones y se castigaba así, sofocando sus pecaminosos impulsos, mientras olía la vulva rosada que se adivinaba sonriente y contenida en las mallas grises. La virgen italiana, "no la toques nunca", "aguantáte negro, que vos sos cojonudo", le decía la puta jefa, que ya conocía el juego de la quinceañera.
Y así obedecía el morocho, tres días a la semana.

19 de septiembre de 2006


5:15 am, está lloviendo y Pedro sabe que la lluvia es mal presagio. De cualquier manera se levanta de la cama luego de desenredarse de las piernas de su negra, la negra Magaly. Poco después Magaly se levanta y lo sigue a la cocina.
Las gotas de agua fría golpean el techo de cinc mientras una gotera deja caer un insistente chorro de lluvia sobre la mesa de fórmica. Pedro no deja de repetirse que la lluvia siempre anuncia un mal día.
Restándole importancia a su mal augurio se mojó, como todos los días, el espeso bigote en el café, recogió sus llaves, corrió la cortina del cuarto de Yelitza y besó a la pequeña niña en la frente. Las manitos de la nena atraparon, en medio del sopor matutino, la mano de su padre. Una fugaz sonrisa y luego nada. Pedro disfrutaba el breve ritual que tenía con la menor de sus seis hijos.
“Espera” –le dijo Magaly-, “llévatelo, negro” –agregó, a la vez que le extendía un paraguas y se tapaba las canas con el pañuelo de cocinera.
“Negra, ¿para qué quiero un paraguas dentro del taxi?” –preguntó Pedro, mientras entraba a su Fairlane ’77, vinotinto. Cerró la puerta, encendió el carro y le dedicó una lánguida y triste sonrisa de cerro a su negra bendita, quien agitaba su mano despidiéndose.
Otra gotera, esta vez en el oxidado techo del taxi, mojó sus lentes y asiento trasero del carro. “Mañana lo arreglo en ca’ ‘del Cojo’”, se dijo Pedro. Pero no habrá mañana.
Es difícil sobrevivir en una ciudad caótica, llena de carros y taxis de línea que te quitan el pan de las manos. Pero ¿cómo pagar tres millones de bolívares y un taxi nuevo para afiliarse a una línea de taxis? ¿Cómo?
Dos horas en la calle, bajo la lluvia inclemente y ningún cliente aún. Una señora de copete a la salida de un banco levanta la mano, Pedro se acerca y un Neón blanco también. La vieja estudia opciones, escoge el Neón, y se va. A buscar otro cliente.
Luego, tres chamas de universidad llaman la vieja chalana vinotinto, regatean el precio y se montan. Escandalosas piden que le pongan reguetón. La líder, que parece ser la mayor, se sienta adelante y disfruta secándose las teticas operadas mientras habla de la lluvia con Pedro. El negro sabe que la carajita quiere calentarlo porque se seca traviesa con la mano a la vez que se baja el escote. Pedro la ve, siente un pinchazo entre las piernas y se relame el bigote canoso. Llegaron, a lo lejos, el arco universitario se traga a las carajitas de mochilita de Pochacco.
Ya raya el mediodía y sólo van tres carreritas. No llueve, pero el vapor se levanta sofocante de las aceras sucias de Caracas, la autopista se yergue como un gigante gusano preparándose para tragarse a media humanidad. De cualquier manera no hay mejor ruta para llegar a La California. Pedro disfruta los clientes habladores, y éste habla, pero hace rato que se pegó con el tema de las elecciones. ¿Qué coño importa quién gane? ¡Todos lo que queremos es real y comida!
Así transcurre el día, la tarde, y cae la noche. Una lloviznita insistente continúa asediando la sucursal del buhonerismo. Pedro prefiere asegurarse 15 mil bolos antes de torcer hacia Antímano. Total, la ganancia ha sido poca hoy. La lluvia siempre anuncia pocas carreras. Esta vez la ruta lleva a San Bernardino.
Para escapar de la vieja urbanización, Pedro toma la Panteón, luego la Baralt, y un poco más allá se desvía hacia San Martín. Se baja en la venta, juega par de números, recuerda los encargos y le compra los pañalitos baratos a Yelitza. Sube dos cervezas calientes al taxi y emprende rumbo a su cerro.
Una mano flaca y llena de cicatrices alza su dedo llamando el Fairlane, Pedro se acerca. Por la ventana un joven de buen aspecto se asoma. Con aliento acre pregunta el precio de una carrerita hasta Guarenas.
-"¡Coño, pana!, a esta hora y con esta lluvia no lo sé" -remilga cansado Pedro.
-"Compadre, es rapidito, te doy 25 pues" -se defiende el tipo.
Pedro lo piensa, saca cuentas y decide. Quizás una hora o una hora y media y de vuelta a Caracas. 25 mil bolívares por una última carrera no pintaba tan mal. De cualquier manera ya no estaba lloviendo.
Bajando por la intercomunal hacia Guarenas, a la altura del viaducto, el muchacho, sentado en el asiento del copiloto, abre su boca y deja escapar de nuevo un hálito fétido, al preguntar: "¿Tienes sencillo pana?". El negro, instintivamente, lleva la mano a sus bolsillos y responde afirmativamente. Repentinamente, el carajito paraliza a Pedro apuntándolo con una pistola a la sien derecha. Un frío extraño recorre el cuerpo cincuentón del negro que sólo alcanza a pedir "calma y cordura".
-"Deténte" -pide el muchacho. "Bájate aquí" -grita, mientras empuja a Pedro fuera del carro. "¿Cuánto tienes?, ¿qué vaina son estos pañales?, ¿es tuyo el carro?, ¡dáme tu celular, cabrón!" -gritaba una y otra vez el malandro de edificio sin dejar de apuntar a Pedro. Una última orden paralizó a Pedro, quien mirando al cielo notó una fina cortina de gotitas frías cayendo veloces.
-"Párate en el borde del puente", escuchó. Y obedeció.
-"La lluvia es un mal presagio" -se repitió al bajar la mirada y enfrentarse, por primera y última vez con el precipicio que se le presentaba 30 metros abajo. Un lecho húmedo de cal y grama lo esperaba al final de una caída libre de pocos segundos. Una cifra más. Otra víctima de la delincuencia. "Ser taxista es peligroso" recordó que le dijo una vez Elio, su hijo mayor. "Pero hay que comer", respondió Pedro.
La última imagen: la nenita apretando sus manos. Una última sensación: un empujón en mitad de su espalda empapada por la lluvia serena. 3... 2... 1...